北京哪家医院能治白癜风 http://www.txbyjgh.com/m/
愿我们每一个人都能生有来处，归有退路。
01
被封住的上海滩
被堵死的回乡路如果我们能顺利度过这次疫情，数年之后，人们拍摄灾难电影，我们都不要觉得虚假，感受可能会更真实。每一代人都可能会经历一些大事件，才能称得上历史的见证者。而历史，总是以魔幻的形式反复上演。
谁也没有想到，甚至毫无准备，上海就这样沦陷了。
——这是中国最发达的城市。
我们不身处上海，不知道这个城市有多难过：不能抢菜的老人在老屋里挨饿，为父送餐的孝女在舆论下跳楼，断了粮食的打工人向生活四处求救，永康社区的老人终于忍不住病痛，和居委会负责人在电话里双双崩溃无助。
疫情肆虐黄浦两岸，这个城市的所有压力和悲伤，让每一个老百姓都在独自承受。悲欢离合，生离死别，都在这座钢筋水泥的蜂巢里，孤独上演。
城市管理者，承受着空前的压力，负重前行，如履薄冰。而就在前日，虹口卫健委信息中心主任钱文雄不堪重负，自缢身亡。
谁都明白当下上海的艰难，而生活在主流声音之外的农民工，是一群被遗忘的悲剧者：有人饿得向空中大喊帮帮我们，有人自测出新冠却只能住在桥洞底下，有人说就算饿死在上海也不回家乡投毒。
朴质而真切。
他们是一群背井离乡的农民工，却堵死了回乡的路。▲疫情之下，上海空城/图源网络02
关于疫情的阴影
一直笼罩着人类当所有人都聚集在城里面，疫情就在城市上空飘荡，任其宰割。公元前年，斯巴达人发起了进攻雅典的伯罗奔尼撒战争。这是古希腊有史以来规模最大的一场战争，战火几乎烧遍了整个希腊语世界，有人称之为：古代世界大战。参战双方谁也没有想到，这战一打就是27年。
战争初期，雅典人信心高涨，几乎所有人都认为必胜无疑，元首伯利克里是著名的民主政治家，在他的劝说下，雅典的农民全部搬进了城市，共同抵御斯巴达的进攻。就在双方势均力敌的时候，一场始料未及的瘟疫袭击了雅典城邦。疫情迅速蔓延，三分之一的雅典人丧失生命，包括元首伯利克里。
失去了伯利克里的雅典，战势迅转急下，尽管雅典全民参战，柏拉图也曾三度入伍，最终还是在公元前年败给了斯巴达。
雅典的城邦文明并非败给了野蛮的斯巴达人，而是输给了瘟疫。
随着雅典民主制度的陨落，辉煌了近四百年的古希腊文明，也渐渐地消失在历史长河中。
这是历史上第一次有记载的大规模瘟疫，第一次就断送了雅典城邦文明。
历史滔滔向前，此后约年，又爆发了“安东尼时期黑死病”，十余年时间导致罗马帝国人口减少了三分之一；公元六世纪，君士坦丁堡爆发了“查士丁尼大瘟疫”，让这个最接近统一罗马的拜占庭帝国君主的理想落空；年，元朝蒙古大军与东罗马帝国在加法城外大战，最终因为一具投入了加法城内的感染了瘟疫蒙古士兵的尸体，导致了一场人类的浩劫：“中世纪黑死病”，仅用了三年时间，这场瘟疫就以万的成交量，收割了欧洲超过三分之一的人头。当时，包括薄伽丘在内的许多人都以为：人类会在这场瘟疫中灭绝。年，第一次世界大战尾期，率先从西班牙爆发的流感肆虐全球，短短六个月时间，夺去了约万~万人的性命（一说万~1亿）；而持续了52个月的世界大战，死亡人数是多万。
近百年来，我们渐渐消灭了折磨了人类两千多年的天花、疟疾、鼠疫、霍乱……但是近四十年来又诞生了艾滋、血疫、非典、新冠……
这场与瘟疫陪跑的旅程，谁也别想赢了谁。
▲中世纪黑死病时发明的面罩，成了死神形象/图源网络03
大疫止于乡野
被忽略的乡村文明城市，真的能让生活更美好吗？其实，我们很难彻底控制住疫病，只要有人类活动，疫病就层出不穷。
从秦汉到明清，有历史记载的大型瘟疫，生生不息的华夏大地上就爆发了次。但我们并没有做出“让所有人都搬进城市”的决定，瘟疫也没有大规模流行而断送中华文明。
次大瘟疫，士大夫们“不为将相，偏为良医”，东汉瘟疫大流行期间，诞生了张仲景、华佗、董奉；东晋瘟疫期间，葛洪用青蒿治时疫；明末清初，瘟疫爆发，名医吴又可带着他的《瘟疫论》出道；晚清时期，瘟疫再现，遂有吴瑭弃文从医，著有集医学大成的《温病条例》。
面对疫情，所有药物都是滞后的，我们能采取的最首要的办法，还是来自中世纪时期米兰大主教发明的防黑死病的方法——隔离。
与雅典城邦文明不一样，中华民族一直都是农耕文明。我们没有把农民全关进城市，反而长期以来“劝课农桑”，鼓励士大夫“告老还乡”。
五千年华夏，就是一部绵延不断的农耕文明。
三农问题的专家温铁军教授，从疫情之初就强调：“大疫止于乡野。”乡村是隔离疫情的天然屏障。
三年疫情，中国的农村很少有规模性爆发疫情的情况；更不会出现疫情之下无食物的惨状。
我们总在过度地强调城市文明，过快地推进城市化进程，而乡村文明成为一个被我们长期忽视的状态。
上海是中国城市文明程度最高的地方，有人说“上海之外皆为乡下”，年世博会上，上海提出“城市让生活更美好”的口号犹在耳畔，今天的上海却寸步难行、嗷嗷待哺。
那么城市，真的让生活更美好了吗？▲乡村是疫情天然的屏障/图付永军摄于小金县04
只要有乡村在
中国就不会亡乡村就是一个海绵体，能吸纳矛盾，也能释放活力。在《四千年农夫》一书序言中，温铁军教授形象地说：“中国传统农业就是一个蓄水池。”——它能缓解天大的灾难和矛盾，也能释放无穷的人力和资源。
如有大战来时，人们弃农从军，乡村提供了源源不断的壮丁和物资；战争结束，将士们又解甲归田，从事农业生产，发展国民经济。我们就这样全民皆兵、一次又一次地抵御了外族入侵。
前年，许倬云先生在匹兹堡接受《十三邀》采访时说：“日本人把我们的城市占了，我们就到农村去，打了八年的抗战，我们是靠农村支撑起来的。前线撤退到农村，农村人一句闲话都没有，接纳难民，有多少粮食拿出来一起吃，没有粮食吃大家一起挨饿。”说到这里，许先生哽咽了一下，“所以，我知道，中国不会亡，中国不可能亡。”
随后，许倬云老泪横流。
许妻说，每谈战争，许老便哭得稀里哗啦。
这就是中国人的精神，这就是许老强调的“中国精神的文化”，它以农耕文明的基因，存在于每一个中国人的血脉里。无论哪个朝代，无论多大苦难，乡村都是这样吸纳和释放着中国文明，保存火种，绵延不断。
▲只要有土地，就有缓冲/图付永军摄于玉龙县05
在古代
乡村本兴，何来振兴？今天，我们广泛使用的“农村”一词，其实不过百年；在古代，它叫乡村，而不是农村。今天的乡村，空心化严重，衰败凋敝；年，农村GDP仅占全国16%，人口也减少至40%。今天凋零的乡村，在古代，是文人墨客的山水田园，是达官贵人的最终归宿。
古时乡村，是农耕的时代经济文化重地。
中国自古重农抑商，历朝历代都十分重视农业生产，它决定了一个国家的国力与繁荣的基础。经济上，仓廪富足取决于农村经济的繁荣，取决于农业生产的丰收，取决于乡村人丁的兴旺。文化上，乡村是中国重要的二十四节气文化的实践地，乡村是民间艺术民俗文化的传承地，乡村是依附农业的百业俱兴（如手工业、轻工业等）繁荣地。
在古代，民不聊生、积贫积弱，都是先从城市开始的；而国强民富、安居乐业，都是先从乡村开始的。古时乡村，城乡并非对立，而是协同发展。
与西方资本主义的农村不一样，古代西方的农村，资本搜刮农村财富入城，资本家下乡以农为奴，城乡矛盾。
而在中国古时乡村，城乡是协同发展的，是命运共同体。古人为官，就算身居宰辅，也仅只身一人前往京城，或贬谪他乡为官，妻眷父母，亲朋族人，也都原籍不动，俸禄归家，荣辱传乡，维持着中央与地方重要的纽带关系。古人经商，走南闯北，商贾经营再大，无论徽商晋商，最终也都会落叶归根，携带着财富与知识，回乡置办田地，囤粮造屋，为富一方。城乡是一体发展的，甚至财富都藏匿在乡野。古时乡村，是教育启蒙的乐土。
我们现在很难想象，许多文化名流，被贬或告老，还乡或客居，皆奉为“乡贤”，他们乐此不疲地干着一件事：教书育人。一个乡野小子，从小受到的启蒙教育竟然是来自那些文化巨擘。
苏东坡被贬儋州之时，在海南兴办了私塾教学，学生不限年龄性别，均可来请教这位中国历史上最集大成的文学大家，“沧海何尝断地脉，朱崖从此破天荒”，曾经的蛮荒之地，开始文风鼎盛。受先生之面授，何其有幸！
古代为官，无论位阶，都要遵守“丁忧制度”，丁忧制度的重要作用：防范结党营私，加强地方链接，深入基层调研，重新考察任用。而丁忧期间，兴办乡学，教书育人，是许多文人赋闲在家时的首选。
相比现在的乡村教育，古时的启蒙教师素质之高，令人咂舌。▲年，我考察原乡味觉有机米酒基地：黟县南屏村，清朝著名文学家姚鼐曾在村上讲学/图许学超摄于南屏村
而这样的乡村，才是我们想要回到的乡村，才是我们要振兴的乡村。
每个人心目中都有一个辋川，可以“仰天大笑出门去”，可以“一日看尽长安花”，但也可以“荷笠带斜阳，青山独归远”，恰在转身回望，辋川就在那里，喧闹时安放心灵，寂静处诗意栖居。
我们可以歌颂城市，但别堵死了回乡的路。
城市固然美好，但乡村不应该凋敝；故乡，都应该是一个令人眷恋的地方，热闹而温情，恬静而生气，并不是一潭死水，一片荒地，一坍废墟。
