这几天经过家门口的菜市口，无意中发现卖粽子的人多了起来，一提提煮熟的粽子放在托盘里，散发出糯米的清香。见我驻足不前，一位老大娘说，“大兄弟，端午就要到了，买点粽子回家吃吧！这可是我亲手包的哟！”老大娘的话像一道闪电，划亮记忆的夜空。我有多少年没有吃过母亲亲手包的粽子了？十年？二十年？端午前四五天，母亲就开始念叨，“端阳（即端午）就要到了，今年吃点啥呢？”“能吃啥？还不是吃粽子呗。”忙着干活的父亲头也不抬。母亲开始包粽子的准备工作。我家后山坡上长满粽叶，绿油油的一大片。母亲采来新鲜的粽叶，一张张的清洗，一张张的抹干，然后晾在簸箕里备用。之后，母亲砍下几匹棕叶晾晒在阳光下，这是捆粽子用的绳子。然后母亲用水浸泡糯米，让糯米变软，十几个小时后将糯米捞出来滤水。因为白天都很忙，包粽子的时间大多选在端午的前夜。一盏煤油灯下，母亲用两张粽叶卷裹成倒立的圆锥，再往圆锥里放入适量的糯米，压紧，一折一叠，将粽子包裹成羊角状，然后用棕绳捆紧。母亲的动作娴熟、专注，一卷一裹一勒，都注满了感情。不大工夫，凳子上就吊起一串包好的粽子了。农历五月初五这天，母亲大清早就起来打扫卫生，在大门上挂上一把青蒿，到菜园子里摘瓜掐豆。她显得很兴奋，看样子就像过春节一样，细雨淋湿了她的头发，鞋底沾满了泥巴，她也毫不在意。当父亲犁完一垄田，我割回来一挑青草时，她的端午饭已做好了。按惯例，要先祭祖，祭祖过后，饭菜才能端上桌。一碟豆面，一钵素瓜豆，一碗莲花白炒腊肉，而主角无疑就是饭桌中央那一盆刚出锅的还冒着热气的粽子了。粽叶还没剥开，粽子的香味便挤满了屋子。一家人刚一坐下，便迫不及待地解开粽子吃起来。母亲包的粽子没加任何馅料，剥开粽叶，煮熟的糯米露出晶莹剔透，像裹了一层油，一口咬下去，粽子留下一排牙印。母亲看着我们狼吞虎咽的样子，说：“看你们那吃相，小心烫着哟！”妹妹说：“妈妈煮的粽子真香！”母亲说：“吃吧，一年到头难得吃一次。只要喜欢，我年年给你们包粽子吃。”她夹了一块肉送到父亲碗里，深情地说：“这段时间你起早贪黑，人都瘦了，多吃点才有力气哟。”一顿端午饭，吃得一家人齿颊生香，亲情满怀。吃过多少顿母亲包的粽子，已记不清了。在我的印象中，母亲包的粽子一顿是吃不完的，剩下几十个当零食，可以吃几天。俗话说：“热糍粑，冷粽子。”放学回家，上坡砍柴，能吃个冷粽子垫肚子，在那个年代是一件非常幸福的事。后来，小妹出嫁了，兄弟结婚外出打工，我也参加了工作。有一次我回家看望母亲，她突然问我：“强，你想吃粽子不？想吃的话妈给你包。”“粽子？不是端午才吃吗？现在端午都过好久了。”其实，在城里吃粽子是很方便的事，一年四季都有得卖。在城里生活这么多年了，带馅的肉粽、不带馅的白粽都吃过，要么多油，要么寡味，竟吃不出儿时的味道。“现在我就打理菜园子，时间多得很。不像小时候，想吃没得时间给你们包哟！你看，我身板还硬朗，手还活动着呢。”“妈，我忙，没时间啦！”我委婉地拒绝了母亲，老人家的眼里顿时流露出一丝失望。又是一年一度的端午节。母亲一定还会亲手包粽子，再炒上几个小菜，和父亲一起孤单地吃着，那张饭桌的周围，少了她的三个孩子了，少了那份吃的热闹了。想着小时候一家人坐在一起热热闹闹过端午的情景，那浓浓的粽香味又袅袅飘来。文/孙礼昌文字编辑/陆青剑视觉实习编辑/罗茜尹编审/李缨
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbys/9510.html
